义工是不领工资的义务工作，虽说纽约找工作不难，但是找一份不领工资的义工也不是想象中那么容易。在网络上寻找了几个月，好不容易找到机会做了两回零星的义工，觉得时间太短，要求也比较简单，很想找一份更加锻炼自己的义工。去年底，纽约现代艺术博物馆经过两年的装修之后，重新开门，当天我就赶去参观，回家后从网站看到他们正在招收义工的消息，马上通过电邮进行联系。
报名、发出履历、预约面试，等待——跟正规的工作求职相比，整个过程一样都不能少。半小时的面试之后，面试官玛根说，由于参加面试的人数很多，所以现在还不能告诉你结果，你的申请将在一年之内有效。请回去等候消息。
过了若干日子，终于从电邮里收到了好消息，说已经被录取了，征询是否同意馆方提供的工作时间段，频率是每月两次，为期一年。我马上回信表示同意之后，在正式上班之前，前往博物馆，到保安部拍照办理出入证，领取义工手册。义工手册是厚厚的一本大册子，150多页，包括各项义工的任务、要求，包括博物馆的历史、现状，还有关于该博物馆的最新报道。义工要求占了整整3页纸，包括“总体要求”、“出勤要求”、“解雇原则”、“穿衣准则”、“福利待遇”等5个方面。“穿衣准则”除了对头发、胡子也有讲究之外，还有14条“不准”——不准穿超短裙；不准穿牛仔裤；不准穿短裤；不准穿短袖无领文化衫；不准穿破旧或者磨损的衣服；不准戴帽子或者围巾；不准穿运动服；不准穿男式拖鞋；不准穿无背装；不准将耳环戴在耳垂之外的看得见部位；衣服上不准有明显的标志符号或者字体；不准穿透明或者过分宽松的衣服；穿戴不准过分修饰；不准裸露小腹。
所谓福利，除了免费参观全国大部分的博物馆和本馆购物五六折的优惠之外，其他大部分都是属于“荣誉”性质。比方说加入了这个世界著名博物馆，成为当中的一员，获得在大机构工作经验，等等。按照义工手册的说法，如果义工存在能力不足、态度不好、玩忽职守、知识缺陷、出勤不足等方面问题，或者在这些方面不符合要求，博物馆有解雇义工的权力。
第一天上班，义工负责人玛根带着我和另外一个新来的义工一起熟悉工作环境，交待工作任务（虽然义工手册里面已经有过交待）。不一会我们就开始独立工作。主要是解答观众的提问，为观众提供参观指引。因为博物馆为我们准备了部分资料，我自己也有艺术史的专业背景，所以大部分的问题都可以当场解答，不能解答的问题就告诉观众如何在馆内其他部门获得帮助。
跟我同样是新义工的某先生，目前在纽约一家著名的照明公司工作，该公司在中国的知名度也很高。我问他为什么来当义工？他说，喜欢以这样的方式过星期天。他曾经做过很多次零散的义工，都是做完一次就没有下次，今次是第一次参与“义务长工”。以前没有太多的时间光顾博物馆，现在正是好机会。另外一个在博物馆已经做了两个多月的“老”义工，是个子高大的高中生，看他老成的样子，我还以为他至少也是个大学生了。他说自己喜欢画画，所以也跑来做义工，他的愿望是再过两年考上纽约库伯联盟学院的美术系，当一名肖像画家。
上班刚刚一个星期，收到博物馆寄来的义工简报，通报了最近的展览消息、专门针对本馆员工的讲座，以及对最近去世的某员工的悼念消息。第一次收到这样的简报，虽非正式员工，感觉上也似已经成为这个“单位”的一员，有种不曾期待的“归属感”。
作为纽约的新鲜人，我正在一点一滴地了解这个城市。它外表的繁华很容易被人认识和了解，它的脏乱和破旧也明显地令人难以接受，但是它的丰富内涵和包罗万象，却不是我们能够在一朝一夕之间领略得到的。
